「祖母が踏みしめたニコチンコンクリート」

道路に捨てられた　タバコ

雨で濡れてふやけて溶けた

 

日々吸収してゆくコンクリートは

ついにニコチン中毒となった

それは

お祖母ちゃんが乙女だった頃の　地面のハナシ

 

 

私は縁側に座って

真っ赤に熟れたスイカを食べる

わざと汁を滴らせて

地面にボソリとした染みをつくるのが　好き

 

お祖母ちゃんはきっと知らなかっただろうな

こぼれた汁に群がる蟻も

種が土の色と同化する様も

 

かつてニコチン中毒だったコンクリート

溜まりに溜まった白い煙を

今は地球の裏側に吐き出しているらしい

 

すでに亡き祖母にとっても

スイカにむしゃぶりつく私にとっても

そんなことはもう無関係である