「カウント」

これみよがしに足を出し、
その分厚い唇にグロスをたらし
バサバサの睫をつけた、出目金さん。


唾液が舌にまとわりついていて湿っぽい、彼女の音読。
語尾には愛を囁くような吐息が混じっています。
そりゃあもう脳髄に響きます。
男の股間にも、おそらく。


授業中、突然彼女は告白履歴を匿名で言い出しました。
もちろん、「された」方の。


多少ひがみでイラつきましたが、それ以上に、
カウントされたであろう男たちの背中が
哀れでなりませんでした。


彼らの耳に、彼女の声が届いていませんように。






理解できないのは、この場合彼女ではなく男の方でした